少し前に21才の<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e5%a5%b3%e5%ad%90%e5%a4%a7%e7%94%9f" target="_blank">女子大生</a>と食事をしていた時のこと。「<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e3%83%9d%e3%82%b1%e3%83%99%e3%83%ab" target="_blank">ポケベル</a>」の話になった。 <a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e5%bd%bc%e5%a5%b3" target="_blank">彼女</a>は『聞いたことはあるけど、見たことはないし、使い方も知らない』と。まあ当然だろう。 「<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e3%83%a1%e3%83%bc%e3%83%ab" target="_blank">メール</a>みたいな感じだけど、<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e6%95%b0%e5%ad%97" target="_blank">数字</a>しか送れないんだよ。後で<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e3%82%ab%e3%82%bf%e3%82%ab%e3%83%8a" target="_blank">カタカナ</a>とか<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e3%82%a2%e3%83%ab%e3%83%95%e3%82%a1%e3%83%99%e3%83%83%e3%83%88" target="_blank">アルファベット</a>とかも 　送れるようになったんだけど、送れる文字数も10字ちょっととかだったしさ」 『マジ？それやばくない？？で、送るときはその<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e3%83%9d%e3%82%b1%e3%83%99%e3%83%ab" target="_blank">ポケベル</a>から送るの？？』 「いやいや、それ自体は受信しか出来ないから、送るときは<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e6%99%ae%e9%80%9a" target="_blank">普通</a>の<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e9%9b%bb%e8%a9%b1" target="_blank">電話</a>から。<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e5%85%ac%e8%a1%86%e9%9b%bb%e8%a9%b1" target="_blank">公衆電話</a>とか」 『ちょーめんどくさくない？<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e9%9b%bb%e8%a9%b1" target="_blank">電話</a>ないとこにいたら送れないじゃんw』 「たしかにw　でも当時は<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e3%82%81%e3%81%a3%e3%81%a1%e3%82%83" target="_blank">めっちゃ</a>便利だったし、なかなかいいもんだったよ」 『<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e3%81%b8%e3%81%87" target="_blank">へぇ</a>～w』 こんな感じの会話をして、久々に<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e3%83%9d%e3%82%b1%e3%83%99%e3%83%ab" target="_blank">ポケベル</a>のことを思い出した。俺は31歳なので、<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e3%83%9d%e3%82%b1%e3%83%99%e3%83%ab" target="_blank">ポケベル</a>全盛期が ちょうど<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e9%ab%98%e6%a0%a1%e7%94%9f" target="_blank">高校生</a>のころ。2年生のときに付き合っていた一つ下の<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e5%bd%bc%e5%a5%b3" target="_blank">彼女</a>に、連絡が取れなくて困るからと 言われて<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e5%a5%91%e7%b4%84" target="_blank">契約</a>しに行った。<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e6%9d%b1%e4%ba%ac" target="_blank">東京</a><a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e3%83%86%e3%83%ac%e3%83%a1%e3%83%83%e3%82%bb%e3%83%bc%e3%82%b8" target="_blank">テレメッセージ</a>の“ナージ”という横長の<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e3%83%9d%e3%82%b1%e3%83%99%e3%83%ab" target="_blank">ポケベル</a>。 <a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e5%bd%bc%e5%a5%b3" target="_blank">彼女</a>はとても嬉しそうにしていて、俺と“<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e3%83%99%e3%83%ab" target="_blank">ベル</a>番”と交換し、その日から俺の<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e3%83%9d%e3%82%b1%e3%83%99%e3%83%ab" target="_blank">ポケベル</a>生活が始まる。 <a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e5%ad%a6%e6%a0%a1" target="_blank">学校</a>の友達や、<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e4%b8%ad%e5%ad%a6" target="_blank">中学</a>からの仲間でも<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e3%83%99%e3%83%ab" target="_blank">ベル</a>持ちはもう随分多くなっていて、お互いに<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e3%83%99%e3%83%ab" target="_blank">ベル</a>番を交換して、 必要な時に<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e3%83%99%e3%83%ab" target="_blank">ベル</a>で連絡を取り合ったものだ。 <a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e5%ad%a6%e6%a0%a1" target="_blank">学校</a>にいるときは校内にある<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e5%85%ac%e8%a1%86%e9%9b%bb%e8%a9%b1" target="_blank">公衆電話</a>を使って<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e3%83%99%e3%83%ab" target="_blank">ベル</a>を打つことしか出来ないため、<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e4%bc%91%e3%81%bf" target="_blank">休み</a><a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e6%99%82%e9%96%93" target="_blank">時間</a>になると 職員室近くにある<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e5%85%ac%e8%a1%86%e9%9b%bb%e8%a9%b1" target="_blank">公衆電話</a>には必ず長蛇の列ができる。行くのが遅れると、<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e4%bc%91%e3%81%bf" target="_blank">休み</a><a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e6%99%82%e9%96%93" target="_blank">時間</a>内ではその列が 消化できず、並んだだけで終わりなんていう悲惨な人もいっぱいいた。俺は並ぶのが嫌いなので、 こっそり校舎から出て、近くの<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e9%9b%bb%e8%a9%b1" target="_blank">電話</a><a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e3%83%9c%e3%83%83%e3%82%af%e3%82%b9" target="_blank">ボックス</a>から送っていたけれど。 <a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e3%83%99%e3%83%ab" target="_blank">ベル</a>があったことで非常に助かったのは、<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e5%bd%bc%e6%b0%8f" target="_blank">彼氏</a>⇔<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e5%bd%bc%e5%a5%b3" target="_blank">彼女</a>が互いの家へ<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e9%9b%bb%e8%a9%b1" target="_blank">電話</a>するときに、親が出てしまうという <a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e3%83%88%e3%83%a9%e3%83%83%e3%83%97" target="_blank">トラップ</a>にはまらなくなったことだ。事前に<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e3%83%99%e3%83%ab" target="_blank">ベル</a>で連絡しておき、その時に<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e9%9b%bb%e8%a9%b1" target="_blank">電話</a>の目の前にいるように することで、親という強固な門番を<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e3%82%b9%e3%83%ab%e3%83%bc" target="_blank">スルー</a>することができる。これは<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e3%83%99%e3%83%ab" target="_blank">ベル</a>世代人なら誰もがきっと一度は <a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e7%b5%8c%e9%a8%93" target="_blank">経験</a>したことだろう。 ある日の夜、<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e5%bd%bc%e5%a5%b3" target="_blank">彼女</a>と<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e9%9b%bb%e8%a9%b1" target="_blank">電話</a>するかしないかというやり取りを<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e3%83%99%e3%83%ab" target="_blank">ベル</a>で交わしていたときに、何故か<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e5%bd%bc%e5%a5%b3" target="_blank">彼女</a>を 怒らせてしまった。俺はまったく怒っていないのに、文面で俺が怒っているような印象を<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e5%bd%bc%e5%a5%b3" target="_blank">彼女</a>に与えて しまったようだ。 今のように文字数も打てないし、<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e3%83%87%e3%82%b3%e3%83%a1" target="_blank">デコメ</a>どころか<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e9%a1%94%e6%96%87%e5%ad%97" target="_blank">顔文字</a>さえも無い時代であり、<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e7%b4%94%e7%b2%8b" target="_blank">純粋</a>に<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e3%82%ab%e3%82%bf%e3%82%ab%e3%83%8a" target="_blank">カタカナ</a>だけでは こちらの<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e6%84%9f%e6%83%85" target="_blank">感情</a>や思いが<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e6%80%a7%e6%a0%bc" target="_blank">性格</a>に伝わらないことがある。そのせいで上のようなことが起きてしまう。 外では<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e5%85%ac%e8%a1%86%e9%9b%bb%e8%a9%b1" target="_blank">公衆電話</a>が必須だし、自宅でもなるべく親の目を盗んで<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e9%9b%bb%e8%a9%b1" target="_blank">電話</a>を使わなければいけない。しかも 文字数は10字ちょっとしか使えないし、<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e7%b5%b5%e6%96%87%e5%ad%97" target="_blank">絵文字</a>も一切無しで<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e3%82%ab%e3%82%bf%e3%82%ab%e3%83%8a" target="_blank">カタカナ</a>と英<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e6%95%b0%e5%ad%97" target="_blank">数字</a>しか使えない。そうなると 通じ合う男女同士でさえ、意思疎通にズレが生じることもあったのだ。 だからこそ当時は、一通一通しっかりと考えて、慎重に送っていた。ましてや<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e5%bd%bc%e5%a5%b3" target="_blank">彼女</a>など大事な人に対しては。 そのように一小節の重みを考えながら、<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e3%81%95%e3%81%95%e3%82%84%e3%81%8b" target="_blank">ささやか</a>な<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e3%82%b3%e3%83%9f%e3%83%a5%e3%83%8b%e3%82%b1%e3%83%bc%e3%82%b7%e3%83%a7%e3%83%b3" target="_blank">コミュニケーション</a>を取っていた事が、今思えば本当に 懐かしく思うし、それはそれで楽しかったなと思う。今は本当に便利だし、何の不満も無いけれど、 こういう風に懐かしむことや、そこに詰まった色々なものに思いを馳せるのは、<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e7%9f%ad%e6%ad%8c" target="_blank">短歌</a>や<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e5%b7%9d%e6%9f%b3" target="_blank">川柳</a>や<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e9%83%bd%e3%80%85%e9%80%b8" target="_blank">都々逸</a>に 近いのかもしれないな、なんて思ったりもするのです。現代版の。 そして、怒ってしまった<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e5%bd%bc%e5%a5%b3" target="_blank">彼女</a>との<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e3%83%99%e3%83%ab" target="_blank">ベル</a>履歴。 『<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e3%83%8a%e3%83%b3" target="_blank">ナン</a>デオコッテルノ？』 「オコッテナイ　ホントニ」 『サイ<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e3%82%ad%e3%83%b3%e3%82%ad" target="_blank">キンキ</a>ゲンワルイヨネ』 「ソンナ<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e3%82%b3%e3%83%88%e3%83%8a" target="_blank">コトナ</a>イッテ」 『アタシ<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e3%82%ad%e3%83%a9" target="_blank">キラ</a>イニナッタ？』 「<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e3%83%8a%e3%83%b3" target="_blank">ナン</a>デソンナコトイウノ」 『モウイイ　ワカレル』 ・・・え？なんで？？(汗)　こりゃまずいと焦って、次の返事がめちゃ大事だ…とか、早く返事しないと まずいぞ…でも何て送ったら…とか、必死に考えた。こんな<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e6%84%8f%e5%91%b3" target="_blank">意味</a>わかんない流れで破局<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e3%81%a8%e3%81%8b%e3%81%a1" target="_blank">とかち</a>ょっと ねーだろとか、焦りまくって返事を送信。内容は忘れたけど…、程なくして来た<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e5%bd%bc%e5%a5%b3" target="_blank">彼女</a>からの<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e3%83%a1%e3%83%83%e3%82%bb%e3%83%bc%e3%82%b8" target="_blank">メッセージ</a>は、 『<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e3%82%a6%e3%82%bd" target="_blank">ウソ</a>　<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e3%82%a2%e3%83%8a%e3%82%bf" target="_blank">アナタ</a>ノＵコ』 “Ｕコ”というのは“優子”のことで、<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e5%bd%bc%e5%a5%b3" target="_blank">彼女</a>の<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e3%83%99%e3%83%ab" target="_blank">ベル</a>専用名。どうやらＵコは俺に一杯食わせてやろうと思って、 わざとけしかけてきたのだった。もともと<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e3%83%a6%e3%83%bc%e3%83%a2%e3%82%a2" target="_blank">ユーモア</a>のある子だったけど、こんなことは初めてだったから びっくりしたのと、今で言う“<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e3%83%84%e3%83%b3%e3%83%87%e3%83%ac" target="_blank">ツンデレ</a>”な子だったので、こんなことを言うなんて思わなくて、それも驚いた。 でもそれ以上に、可愛らしく思えたし、何よりもその<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e8%a8%80%e8%91%89" target="_blank">言葉</a>が嬉しかった。　その後は、 「イマデンワＯＫ？」 『マッテル　ハヤク』 俺は全速力で<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e5%bd%bc%e5%a5%b3" target="_blank">彼女</a>の家に<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e9%9b%bb%e8%a9%b1" target="_blank">電話</a>した。 たくさん障害があったし、不便なことばっかりだったけど、こんなことでも十分<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e5%b9%b8%e3%81%9b" target="_blank">幸せ</a>だった。 この思い出には<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e3%83%9d%e3%82%b1%e3%83%99%e3%83%ab" target="_blank">ポケベル</a>が<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e9%87%8d%e8%a6%81" target="_blank">重要</a>な役割を担っているし、だからこそ<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e8%a8%98%e6%86%b6" target="_blank">記憶</a>にも残ってるんだと思う。 あの<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e3%83%a1%e3%83%bc%e3%83%ab" target="_blank">メール</a>だけは一生忘れない。そしてそれを運んでくれた<a class="keyword" href="http://anond.hatelabo.jp/keyword/%e3%83%9d%e3%82%b1%e3%83%99%e3%83%ab" target="_blank">ポケベル</a>っていう、不便だし思うように 動いてくれない憎めないヤツがいたことも、俺はずっと忘れないだろう。

— <a href="http://anond.hatelabo.jp/20101113003127" target="_blank">女子大生にポケベルの話をしてみたら</a> (via <a href="http://fishandmush.tumblr.com/" class="tumblr_blog" target="_blank">fishandmush</a>)